요즘같이 이런 날은 가끔 생각난다
여름에도 모기가 살지 않는다는
삼복에도 두꺼운 이불을 덥고 자던
강원도 철암 땅
영주에서 1 년 근무 후
발령 받아 간 강원도 광산촌 철암 땅
하루 종일 기차를 타고 오신 어머니가
초행길임에도
2평 혹은 3평이나 될까 …
철암역에서도 한참이나 걸어 올라와야 하는
상철암 독신자 아파트에 와 계셨다
어떻게 묻고
어떻게 알고서…
이미 방바닥에는 양말 20 컬레 정도, 팬티 10장 정도가 널려있고
난방이 제대로 되지 않는
보일러도 아닌 진짜 연탄 아궁이 방
공동 수돗가에는 얼음이 꽝꽝 …
그 얼음 속에서 빨래를 하셨으리라
별로 반갑게 인사도 못 드리고…
세상의 모든 불만은 혼자 다 가진 듯
철없는 강박감
오로지 머리 속에는 이 지긋지긋한 지옥 같은 생활을 벗어나야겠다며
이해도 되지 않는 법서를 붙들고 앉아
불만 불만 짜증 짜증만 잔뜩 널어 놓다가…
다음날 아침
그래도 어머니의 온기와 따뜻하게 피운 연탄불 덕에
늦잠을 자고 일어나니
내 머리맡에 놓인 하얗게 마른 옷가지들
철이 없어 맛있는 식사 대접은 엄두도 못 내고
지루하게 기차 오기를 기다리며 …
뭐가 그리 서글펐을까
따뜻한 눈빛보다도 불만 가득한 눈빛으로
애 궂은 땅바닥만 차면서…
마침내 다가온 완행열차에
용돈 몇 푼 쥐어 드리고
쫒듯이 태워 보내 드린…
이렇게 추운 날 밤이면
그날 그 밤
어머니가
밤새 수건 사이로 밟고 밟아서 하얗게 말린
그 옷가지가 생각난다
멀리
안드로메다에서도
야 야
점방 잘되나
요즘 괜찮나 하실
어머니가 생각난다